jump to navigation

Sopir Maret 15, 2010

Posted by anick in All Posts, Kisah, Pepeling, Tuhan.
trackback

Khusus di pagi itu W, melihat ke luar jendela, ke arah langit yang masih belum terang penuh, dan bertanya, atau berdoa, atau berharap-harap cemas:  ”Tuhan seluruh alam, akan bebaskah kita hari ini dari kebencian?”—sambil tak sadar ia pakai kata ”kita” di kalimat itu. Seakan-akan ”Tuhan” termasuk subyek yang ikut bertanya. Mungkin karena ia tak tahu di mana Tuhan—jangan-jangan Tuhan akrab merasuk ke dalam dirinya—atau mungkin karena ia makin merasa, di dunia yang berhari-hari dipanasi politik dan maki-maki dan suara bising di TV, Tuhan juga perlu teman untuk melawan kebencian dan kebisingan.

W, perempuan berumur 43 tahun itu, menyukai hening,  bukan karena hening punya makna religius yang dalam, tapi karena hening, di kota besar ini, semacam ruang yang bisa bebas dari kolonisasi suara yang menjerit-je rit: dominasi enam pengeras suara sehabis subuh dan knal pot ribuan sepeda motor yang melintas tak jauh dari rumahnya. Hening itu sebentar, tapi begitu berharga dan mengejutkan—seperti anggrek putih yang sendirian di kebun di sebelah kamarnya itu, kebun dengan tiga batang pohon dan 3 x 3 meter persegi petak rumput. Anggrek itu di sana tampak yang paling beda, sebuah selingan, sebuah surprise.

Kalau hidup tanpa surprise, apa jadinya dengan Penciptaan? W bertanya pada diri sendiri. Ia ingat seseorang mengutip Kant: ”Die Schöpfung ist niemals vollendet”. Penciptaan tak pernah usai. Pagi bukanlah serangkaian repetisi.

Ia memang merasa bisa bersyukur, pagi ini yang ia da patkan adalah sejuk yang baru. Mungkin karena setelah beberapa malam yang gerah dan pengap, kebun itu memberinya oksigen yang seakan-akan datang buat pertama  kali. Atau mungkin karena burung-burung. Tanpa me nge nal mana yang prenjak dan mana yang kutilang, ia de ngarkan kicau sehabis gelap itu seperti harapan yang kembali. Ternyata tak semua bisa digusur gedung-gedung  kota yang mengalahkan pepohonan tempat beberapa makhluk hinggap dan hidup. Seperti halnya tak semua dibinasakan oleh bising. Biarpun cuma beberapa menit. Kata akhir mengenai kehidupan ini belum bisa diucapkan.

Tapi benarkah? Benarkah selingan dan surprise ringkas itu punya makna yang lebih besar dalam hidup—terutama hidup di kota yang luas tapi berjubel itu? Bisakah ia masih berharap dari manusia, bukan dari burung dan kembang?

Pengantar koran datang. Ia malas membaca halaman pertama: terlalu banyak kabar dan statemen buruk. Ia malas membaca halaman opini: terlalu banyak tulisan yang tak memberinya jawab terhadap yang diucapkannya tadi tentang kebencian. Ia hanya membaca halaman iklan, kemudian melupakannya.

Setelah sarapan kecil, ia putuskan untuk pergi lebih pagi ke kantor. Ia tinggalkan secarik kertas dengan pesan kepada suaminya yang baru akan pulang siang nanti dari Yogya, menengok T, anak mereka yang bersekolah di sana: ”Makanan sudah aku siapkan di kulkas”.

Lalu ia berjalan ke ujung gang, menunggu taksi.

Sopir taksi itu mengenal betul jalan ke arah kantornya di Kemang Timur. Sambil duduk di jok belakang, W mencoba mengirim beberapa pesan pendek lewat telepon genggamnya ke asistennya. Tapi tiba-tiba matanya tertarik ke sebuah foto keluarga yang tak lazim tertempel di dasbor: sepasang suami-istri dan seorang anak perempuan. Pasti sopir itu dan keluarganya.

”Ini anak saya, Bu,” tiba-tiba sopir itu berkata, tahu bahwa penumpang di belakangnya memperhatikan foto itu.

”Dia besok akan dioperasi otaknya,” katanya lagi.

”Kenapa, Pak?”

”Dia sering pingsan. Dia sudah SMA, anaknya pinter, rapornya bagus. Tapi dia sering pingsan dan harus berhenti bersekolah. Kata dokter, ada cairan dalam otaknya yang mengganggu. Mungkin karena sering jatuh dulu waktu kecil.”

”Dia anak kami satu-satunya, Bu. Saya bikin apa saja supaya dia bisa sembuh. Saya orang miskin. Tapi dia harus selamat.”

”Pasti mahal sekali biayanya, Pak?”

”Saya berusaha dapat surat keterangan tanda miskin, Bu. Aduh, bukan main susahnya. Saya datang bolak-balik ke kantor Kecamatan Balaraja—kami tinggal di Tangerang—dan selalu ditolak. Malah nggak dilayani. Delapan kali, Bu. Delapan kali saya ke sana, menghadap. Membawa surat lengkap dari RT, RW, kelurahan….”

”Sampai sekarang belum dapat surat itu?”

”Akhirnya saya marah, Bu. Saya meledak, begitulah. Saya bilang pada ibu-ibu petugas yang menerima surat-surat itu, ’Apa ibu-ibu nggak pernah punya anak, nggak pernah anaknya sakit?’ Saya bilang, ’Baca, nih, Bu, baca: apa yang tertulis di surat dari lurah saya….’”

”Akhirnya mereka baca….”

”Lalu?” tanya W.

”Ternyata ibu-ibu itu masih punya hati, Bu. Mereka nangis setelah membaca. Mereka kasih saya surat keterangan itu. Jadi alhamdulillah, saya bisa bawa anak saya ke dokter untuk dioperasi tanpa bayar….”

”Syukurlah, Pak, saya ikut senang,” sahut W.

Tiba-tiba nada suara sopir itu berubah. ”Tapi saya nyesel, Bu, saya jadi sedih banget.”

”Saya sedih banget kok saya sampai marah-marah kepada para petugas di kecamatan itu. Itu kurang patut, kan, Bu. Sewenang-wenang, namanya….”

W terdiam.

Ia ingat sejuk tadi pagi, setelah malam yang gerah. Ia ingat burung. Ia ingat kembang anggrek. Ia merasakan sesuatu yang mengguncangkan hatinya. Ia bersyukur berjumpa dengan seorang yang seperti jadi jawab untuk doanya tadi pagi. Tapi sengajakah Tuhan membuat keadaan begitu muram hingga selingan seperti kisah sopir itu jadi sangat berarti? Bila demikian apa kehendak-Nya?

W turun dari taksi. Sopir itu berkata: ”Doakan, ya Bu, anak saya supaya selamat.”

Di kantor, di mejanya, ia berdoa. Untuk seorang anak perempuan yang tak dikenalnya. Tapi ia makin tahu Tuhan tak bisa diduga. Mungkin Ia pertama-tama adalah pengguncang hati. Selebihnya Penciptaan berjalan. Belum selesai.

~Majalah Tempo Edisi Senin, 15 Maret 2010~

Komentar»

1. Dono Sunardi - Maret 15, 2010

Makasih kisahnya yang menakjubkan, Kang. Keep on creating. It is not finished yet. We are part of IT.

2. bowo - Maret 15, 2010

aku terharu…

3. De djoko - Maret 15, 2010

inilah yg sll kutakutkan….ketika “ak dlm segala hal” tergoda berlebih tak terkendali….sewenang2 sdh menungguku….

4. Bimo - Maret 15, 2010

Kita tak kan prnah bebas dr kbencian kalau kta tdk prnah bljar dr hidup smntara ni……….

5. budhisatwati kusni - Maret 15, 2010

mengharap yang terbaik terjadi pada keluarga supir

6. Mbah Jiwo - Maret 15, 2010

hem…tenang…

7. alrisblog - Maret 16, 2010

Kisah yang menggugah. Saya tersadar untuk sesuatu….
Salam

8. rahadi sutoyo - Maret 16, 2010

Hening dan permenungan, gelas dan isi. Sekeping cermin tempat kita jujur menyapa diri sendiri…… Maksih, Gun.

9. ibra - Maret 16, 2010

konsep “penciptaan” itu apa juga belum jelas tuh :p

10. Agus Syafaat - Maret 17, 2010

Tuhan memang tak mungkin dapat diremehkan. Meski repetitisi kehidupan seakan sebuah persoalan, tetapi di sana Tuhan pasti ada untuk meneteskan kekuasaanNya,sehingga kehidupan jelas bukanlah sebuah persoalan repetisi. Maka jelas yang diperlukan adalah perasaan bijak dan hati yang ikhlas untuk berdoa. Terima kasih atas kisah indahnya.

11. Estu Pramana - Maret 17, 2010

hidup kita terbentuk dari kebijakan-kebijakan kecil dari seputaran hidup kita yang tak terduga Kejutan!

12. rosit - Maret 17, 2010

sebuah contoh warna-warni kehidupan yang patut diperhatikan

13. Asfa Widiyanto - Maret 17, 2010

kisah yang sangat inspiratif. kalau semua problem di dunia gampang diselesaikan, tentunya hidup akan terasa menjemukan-))

14. Asfa Widiyanto - Maret 17, 2010

terima kasih atas tulisannya.

15. puitri - Maret 18, 2010

touching..,
sedih..

W..? jadi ingat Wiliardi Wizard, ingat istrinya.kasusnya .mengharukan dan rumit..maaf tak ada hub nya

16. ridya airunnisa - Maret 19, 2010

pematangan diri sendiri itu jauh lebih panjang dari penacaian itu sendiri..great post bang..

17. Vicky Laurentina - Maret 19, 2010

Menggugah sekali kisahnya, Pak Anick. Saya percaya kisah seperti supir taksi Tangerang itu sungguhan. Semoga Tuhan menolong untuk hidrosefalus yang diderita anak itu.

18. Febri - Maret 21, 2010

tingkat tinggi, saya kurang begitu paham…

19. abeyow - Maret 23, 2010

Kisah yang telah menggoncang hatiku untuk mengingat akan sesuatu……

20. ikhsan fatah yasin - Maret 26, 2010

karena manusia yakin bahwa takdir harus diperjuangkan…

21. harry uncommon - Maret 31, 2010

ada hukum “dua” dari Tuhan dan alam semesta ini. Manusia berlari-lari setiap hari di dalam kedua kutub ini. hidup lalu mati, pagi yang cerah lalu malam yang sesak, muda segar lalu menua layu, sorga ada dibaliknya neraka, lembu yang baik bertemu dan dimakan macan yang sangar, orang kudus jatuh dalam dosa yang sama, penciptaan yang diawali dari ketiadaan, ada dan tiada, sehat dibalik operasi otak dst dst. Makanya ada pilihan dan keputusan.
Tapi Tuhan hanya berlari-lari dalam hukum “satu”: ada [tidak ada tiada], cinta [tidak ada dosa], kasih sayang [tidak ada benci], sorga [tidak ada neraka], kekal [tidak ada fana], sehat [tiadanya sakit],dst dst. Makanya tak punya pilihan..hmm

22. WemBlogspotCom - April 11, 2010

kemanakah sibuya akan membawa qita ??

23. haitami - April 14, 2010

Terharu membaca ini, terima kasih Mas

24. hening « nik.e [ is tryin' to throw her arms around the world ] - April 15, 2010

[…] nik.e [ is tryin' to throw her arms around the world ] « ternyata langit.dan.udara » hening March 20, 2010 Hening itu sebentar, tapi begitu berharga dan mengejutkan. GM […]

25. Sigit Jaya Handsome - April 15, 2010

penciptaan belum selesai… Kant bgt…

26. Maheswara Mahendra - April 15, 2010

Hebat mas Goenawan ini… artikelnya inspiring ……

27. zahlul - April 25, 2010

Sebuah perenungan, bahwa ada kalanya manusia bertanya tentang keinginan Tuhan terhadap nasib dan kehidupannya… :misteri…? bukan…! jika manusia yakin akan apa pernah diwahyukan pada para nabiNya

28. pargodungan™ - April 26, 2010

penuh introspeksi atas saat-saat hidup. to the point.🙂
salam kenal.

29. mancaracat - April 28, 2010

berkunjung kang sekalian baca2

30. Guam - Mei 4, 2010

Menarik sekali ceritanya, Guam Chat.

31. WemBlogspotCom - Mei 5, 2010

met pagyy pak copirrr..

32. Penggemarmya WemBlogspotCom - Mei 5, 2010

pagi jugaaa adeq!
blognya udah jarang update niyy!

33. Kisah: Sopir | PSIKOLOGI ONLINE - Mei 20, 2010

[…] Catatan Pinggir yang ditulis oleh Goenawan Mohamad dalam Majalah Tempo, yang dikopi dari alamat https://caping.wordpress.com/2010/03/15/sopir/. Saya tidak/belum meminta izin atas pempublikasian kolom di atas. Hanya mengingat bahwa kisah itu […]

34. dust - Agustus 28, 2010

Muchas gracias for this inspiration story, GM.🙂

35. liah - Desember 23, 2011

Kisah yg sedih. Jd ingat bapak…

36. ndari cahya - Desember 23, 2011

…suka banget …

37. Harry Bagyo - Desember 23, 2011

Sangat inspiratif, dan “touching”

38. jazzileen - Desember 29, 2011

saya teringat akan suster di rumah sakit tempat mama saya cuci darah.
Tuhan masih “mengerjakan” tugasnya pada kita, kita belum selesai ditempa, tapi yakinlah, bersyukurlah kita masih memiliki Dia juga sebagai tempat bersandar, Tuhan tidak pernah tidur.
jangan pendam dendam sampai matahari terbenam.
itu pesanNya.


Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: