jump to navigation

Fana Februari 6, 2012

Posted by anick in Kisah, Sastra, Pepeling.
trackback

Selalu ada yang pergi. Kematian adalah momen luar biasa bagi yang tak bisa kembali, tapi, akhirnya, ia peristiwa yang tak istimewa bagi dunia.

Biarlah orang melakukan yang diinginkannya,
lalu mereka mati, semua, satu-satu.
Bagi awan, himpunan itu, tak ada
yang ganjil di saat itu.

Dan Wislawa Szymborksa meninggal dalam usia 88 tahun pekan lalu, beberapa puluh tahun setelah ia menuliskan bait itu. Saya kira ia tak akan berkeberatan jika kita katakan bahwa kepergiannya tak terasa seperti direnggutkan. Dalam Wielka Liczba (‘Jumlah Besar’) ia menulis bahwa di antara milyaran manusia yang melewati sejarah, hidup hanya ‘terentang sepanjang bekas cakar kita pada pasir.’

Di ujung bekas cakar itu ada garis yang putus. Senafas dengan itu, penyair Polandia ini juga menulis tentang ‘lenyap’ — tentang hilangnya sambungan yang tak bisa diubah. Di sebuah ruang, demikian baris-baris dalam Kot W Pustym Mieszkaniu, (“Kucing di Apartemen”),

seseorang pernah selalu ada di sana,
selalu ada di sini, kemudian
tiba-tiba lenyap
dan terus menerus lenyap.

Lenyap. Atau lebih baik: mati. Tapi kematian punya batas. Dengan ironi dan nada rendah, Szymborska memberitahu, ‘siapapun yang mengatakan bahwa maut maha kuasa ia sendiri bukti bahwa tak demikian halnya’. Sebab baginya,

Tak ada hidup
yang tak bisa kekal
meskipun cuma sebentar

Mungkin itu sebabnya penyair ini menulis — dengan kalimat yang bersahaja, tak melambung, tak berliku — tentang hal-hal yang fana, tapi kita temukan di antara itu bayang-bayang kekekalan.

Bukan karena ia seorang yang percaya kepada yang transendental. Saya tak tahu benar apakah ia seorang yang beriman. Baginya, ‘kekal’ yang ‘cuma sebentar’ itu tampak pada materia, dalam alam (‘lanskap’) yang berubah terus. Awan tak pernah mengulangi bentuknya semula. Pada ‘alir kali, bentuk hutan, pantai, gurun, dan glasir’, kita merasa seakan-akan ada ‘ruh yang kecil’ yang mengembara di sela-selanya, ‘menghilang, kembali, mendekat, menjauh, mengelak dan jadi asing bagi dirinya sendiri’.

Seorang penyair acapkali punya sejenis animisme dalam dirinya: menemukan sesuatu yang membuat alam terasa terkadang akrab terkadang ganjil, terkadang menantang, terkadang membujuk. Tak ada yang ‘jadi’. Yang ada ‘men-jadi’. Ya, ‘ruh yang kecil’ itu ada di sana.

Karena merasakan ‘ruh yang kecil’ itu pula agaknya Szymborska merekam percakapan dengan batu dalam Rozmowa z Kamieniem’:

Kuketuk pintu-depan batu itu.
Ini aku, izinkan memasukimu.

Dalam sajak ini, sang tamu ingin masuk ke dalam batu antara lain karena ingin tahu. Tapi juga, ‘masuk’ baginya berarti berperan sebagai subyek yang menyaksikan apa yang di dalam.

Kudengar ada balairung kosong dalam dirimu,
sesuatu yang tak tampak: indah, namun percuma,
sesuatu yang tak bersuara: ruang yang tak punya gema.

Sang pengetuk tampaknya berasumsi bahwa kesaksiannya begitu menentukan: hanya dengan kehadirannya dunia yang terhampar bisa punya nilai dan makna. Tapi bagi sang batu, justru asumsi itulah yang harus ditolak. Yang ada dalam dirinya tak memerlukan kesaksian dari jauh. Mungkin ruang itu indah, sahutnya, tapi tidak buat seleramu yang hanya sebegitu saja. ‘Pergilah’, katanya, ‘aku tertutup rapat’. Lalu ia patahkan ambisi di depan pintu itu:

Kau mungkin akhirnya mengenalku,
tapi tak akan sepenuhnya mengetahuiku.
Seluruh permukaaanku menyambutmu.
Yang di dalam diriku melepaskan diri.

‘Masuk’ berarti ‘invasi’, usaha menduduki, bila disertai hasrat ‘sepenuhnya mengetahui’. Dan ini penting ditunjukkan kepada sang pengetuk pintu, yang menganggap ‘tak mengetahui’ sebuah cacat, sebagaimana ia nyatakan kepada sang batu: Akuilah, bahwa kau sendiri tak mengetahui balairung di dalam dirimu.

‘Tak mengetahui’…Haruskah itu disesali? Dalam pidatonya waktu menerima Hadiah Nobel Kesusatraan 1996, Szymborska justru menegaskan pentingnya posisi itu. ‘Aku-tak-tahu’, katanya, adalah kalimat yang harus selalu diulang penyair. ‘Tiap sajak menandai sebuah usaha menjawab pernyataan itu. Tapi begitu tahap terakhir sampai di halamannya, sang penyair mulai ragu, mulai menyadari bahwa jawabannya itu hanyalah sesuatu yang dibangun seadanya…’

Maka yang penting bukanlah ambisi ‘aku-tahu’. Ambisi itu akhirnya cuma bisa sejenak ‘masuk’ mencapai sebuah penguasaan kognitif (‘tahu’). Lagipula, ambisi itu — dan akhirnya sebuah klaim — hanya akan meletakkan dunia dan liyan sebagai obyek. Padahal di dunia yang dirundung kekuasaan ini (kita anak ‘zaman politik’, kata Szymborska) yang dibutuhkan adalah sebuah laku yang lebih akrab, lebih hangat.

Dalam sajak di atas, sang batu menyalahkan tamunya: kau tak memiliki ‘rasa ikut ambil bagian’ (a sense of taking part), ujarnya. Di saat ‘ikut ambil-bagian’, aku bukan obyekmu, kau bukan obyekku. Kita sama-sama aktif dalam sebuah proses yang disebut ‘ada’, atau lebih tepat, ‘men-jadi’.

Dengan itu, yang fana mendapatkan artinya. Dan kerja seorang penyair adalah ‘ikut ambil bagian’ dalam yang fana itu: keragaman dan kesementaraan benda-benda dari saat ke saat. Szymborska mengutip Rilke, yang sajaknya, ‘Musim Gugur’, pernah diterjemahkan Chairil Anwar dengan indah itu. Rilke menasihati para penyair muda agar tak menuliskan konsep-konsep besar, tapi justru menyambut yang sehari-hari. ‘Jika kehidupan sehari-hari sepertinya memiskinkan engkau’, tulis Rilke, ‘jangan salahkan kehidupan. Salahkan dirimu. Kau tak cukup memadai sebagai penyair untuk mencerap kekayaannya’.

Szymborska sendiri adalah contoh penyair yang seperti itu.

~Majalah Tempo Edisi Senin, 06 Februari 2012~

Iklan

Komentar»

1. kendik - Februari 10, 2012

dari hal-hal kecil, segala sesuatunya berawal

2. harryuncommon - Februari 11, 2012

dari “aku tak tahu” menjadi “sok tahu” lalu akhirnya “tetap tak tahu juga”
kasus mati dadakan karena tertabrak sopir maut di tugu tani jakarta dan cisarua bogor, adalah proses “sok tahu”. Akhirnya ke 2 sopir itu tetap tak tahu, kalau kelakuannya menyebabkan kematian. Kematian-kematian itu tentu tidak sia-sia, karena ia ingin menunjukkan bahwa manusia sering “sok tahu” dari pada merasa “tak tahu apa-apa.” Kematian itu diberkati dan dipakai Tuhan, untuk menunjukkan bahwa hanya Ia yang “tahu” meski ke 2 sopir itu tetap saja “sok tahu.” Polisi dipakai Tuhan untuk menghukum yang sok tahu meski polisi juga tak tahu apa-apa. Polisi hanya mengelola sebuah akibat dari sok tahu. Polisi tetap saja hanya alat yang tak tahu. Hukum hanya “alat ukur” semata, meski ia sendiri produk dari sok tahu sebuah zaman. Jaksa sama dengan polisi. Anggota dpr, menteri dan presiden jugalah alat saja. Alat tetaplah ia lebih tak tahu apa-apa. Begitu juga media, lebih tidak tahu lagi, ia hanya meliput setelah ada apa-apa. Jika tak ada apa-apa, ia tak tahu apa-apa. Penyair “lebih tahu” sedikit saja dari semuanya, karena ia memakai bahasa, rasa dan maknanya. Gbu

kota salju - Februari 11, 2012

analisis yang mengerikan Bung, hmmmmmm good job!!!

3. harryuncommon - Februari 11, 2012

Yang sudah mati, juga tak tahu apa-apa. Penyair yang belum mati sedikit lebih tahu dari pada penyair yang sudah mati. Kematian itu sendiri adalah proses putus menuju ketidak-tahuan yang panjang. Di ujungnya, barulah terbentang ke maha-tahuan yang maha panjang. Disanalah, baru tidak ada yang sok tahu. Semuanya, sama-sama tahu. Selagi di dunia “fana”, semua penghuninya suka sok tahu, dari pada diam saja. Akhirnya, mana yang lebih baik? Diam saja. Gbu

kota salju - Februari 11, 2012

analisis yang mengejutkan bung, good job!!

4. kota salju - Februari 11, 2012

“aku bukan objekmu, kau bukan objekku”.

adakah hubungan yang seperti itu, hmmm!! utopis memang, tapi akan saya coba, dengan format ikut-ambil-bagian. thank’s to GM

5. Hanson Wele Hayon - Februari 12, 2012

Rupanya manusia masih mencoba memberi harga pada ssesuatu yang sia-sia: kemungkinan melelehnya salju di kotamu…….

harryuncommon - Februari 12, 2012

Mas Hanson weleh weleh, just kidding, itulah manusia…yang berbeda dengan / bukan malaikat, kita masuk di dalamnya.. benar bukan? hmmm

6. Alex© - Februari 13, 2012

Szymborska mengutip Rilke, yang sajaknya, ‘Musim Gugur’, pernah diterjemahkan Chairil Anwar dengan indah itu.

Sajak yang mana itu? 😕

7. edy - Februari 16, 2012

“Aku-tak-tahu”, adalah awal pintu berangkat sebuah pencarian antara ‘aku’ dan ‘engkau’. Di sisi lain, kesadaran akan ‘ruh’, belum termaknai sebagai sesama pengada. Karenanya, tak lagi dapat dihindari, liyan, tak bisa menolak menjadi obyek.

Sementara, ruh, yang melekat di setiap benda, adalah sebuah Sastra Jendra, bahasa alam yang sudah menjadi rumus. Sebagaimana yang ada di alam ini terkena rumus; rusak, lenyap,me-jadi dan mati. Karenanya, cakaran di pasir itu, tak selamanya ada di sana- dan tak lagi perlu berharap, tersambungnya garis yang putus itu.

Kekekalan, yang acap kali kita tautkan dengan rentangan waktu, bisa kita jumpai dalam kesementaraan- yang mewujud sebentuk ruh. Ruh itulah yang menghantarkan kita pada keilahian dan kekekalan.

Sepintas tampak saling menegasi. Tapi, justru di sanalah, ia hendak mengisyaratkan pada kita untuk “a sense of taking part”, untuk bersama-sama aktif ‘me-jadi’ bagian dari sebuah proses yang di sebut”ada”.

8. Fana,, isak,, kebakhilan ..,,, | Unity For ALL - Maret 1, 2012

[…] Fana […]

9. Alris - Maret 17, 2012

Diujung sana jalan gelap atau jalan terang, tak terjangkau akal.

10. petapemikiran - Maret 24, 2012

Mantapz ne blog.. kapan2 berkunjung lagi deh.. 😀

11. wewem - April 2, 2012

hmmm update dunk…

12. Mughits Ugit Rifai - Mei 1, 2012

saya mulai menyukai tulisan Pak GM ini. Tak apalah kalau saya ketinggalan zaman.. hehe.. baru-baru ini saya dapet kumpulan artikelnya yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. sang penerjemah mengagumi kepiawaian GM mengolah bahasa. Great blog. tolong update. lain waktu saya berkunjung ke sini lagi.. 🙂

-salam-

13. Raf - Desember 27, 2012

Memento mori.

14. Ganaspati - Maret 22, 2013

Kematian adalah moment luar biasa.

15. bunga duka cita - Juli 13, 2013

rasa kehilangan menimbulkan duka mendalam, kita memang hidup di alam yang fana, bunga duka cita memberi pesan turut merasa kesedihan

16. Baju Muslim - Juli 19, 2013

mencoba menelusuri makna mendalam dari sebuah kata fana


Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: